我之所以這么說(shuō),是因?yàn)槲矣星猩眢w會(huì)。
小時(shí)候,父親在寒冷的東北小興安嶺林區(qū)工作??赡苁菫榱擞木壒剩?dāng)?shù)厝讼矚g喝白酒,不光上山干活的工人和小青年愛(ài)喝,干家務(wù)活的老娘們也喝。
上世紀(jì)七十年代前后,正值小興安嶺林業(yè)的輝煌期,林業(yè)工人的工資相對(duì)較高,每家都開(kāi)墾荒地種植了土豆、大頭菜等蔬菜,收獲頗豐;加之每戶都喂了豬,所以肉食供應(yīng)充足,這就為林區(qū)人喝酒提供了豐盛的下酒菜。于是,逢年過(guò)節(jié)喝,紅白喜事喝,來(lái)了客人喝,干活累了自家人在一塊兒喝。
在我的印象中,常和父親在一塊兒喝酒的是鄰居杜叔等人,他們喝的大都是黑龍江當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酒,度數(shù)高,勁兒大。偶爾誰(shuí)回關(guān)里老家,帶回來(lái)兩瓶家鄉(xiāng)酒,大伙兒就像開(kāi)了洋葷一樣,喝的特別開(kāi)心。
在父親工作的林場(chǎng)里,關(guān)里人很多。這樣一來(lái),好多省區(qū)產(chǎn)的酒,父親和他的酒友們都能喝到,特別是河南產(chǎn)的酒和山東產(chǎn)的酒,喝的更多。因?yàn)椋业睦霞沂呛幽嫌莱堑?,杜叔老家是山東單縣的。一瓶普普通通的河南產(chǎn)的白酒,在幾千里外的黑龍江喝起來(lái),那感覺(jué)就不一樣了。物離鄉(xiāng)貴,真是如此。
1985年父親退休后,我家遷回了河南老家。在我家即將搬走的時(shí)候,杜叔等父親的酒友輪流請(qǐng)我們吃飯。吃飯時(shí),杜叔等人和父親喝酒,杜嬸等人則拉著母親的手,一邊嘮嗑,一邊不住地抹眼淚。五十多歲的人了,一別幾千里地,能不能再見(jiàn)一面也不知道,怎能不傷心……
回到河南后,我家與杜叔家通過(guò)幾封信;后來(lái),就失去了聯(lián)系。聽(tīng)林場(chǎng)里的人說(shuō),杜叔家在八十年代后期也遷回了山東老家。
2009年的一天,妹妹高興地告訴家人,她同杜嬸家聯(lián)系上了,杜叔一家人現(xiàn)在山東單縣呢。當(dāng)時(shí),我的父親已經(jīng)去世,母親也已年近八十歲。母親在和杜嬸通過(guò)電話后,表示非常想見(jiàn)杜嬸一面。我和妹妹一商量,決定馬上滿足母親的這個(gè)心愿。去看望老鄰居,帶什么禮物合適呢?首選的當(dāng)然是皇溝酒了,因?yàn)榛蕼暇剖俏覀冇莱钱a(chǎn)的酒,品質(zhì)優(yōu)良,口味純正,頗有名氣。出遠(yuǎn)門(mén)帶上它,是不會(huì)失面子的。
等我們驅(qū)車(chē)趕到單縣時(shí),迎接我們的杜嬸已經(jīng)領(lǐng)著家人早早地等在路口了。一見(jiàn)面,母親和杜嬸都激動(dòng)地流下了眼淚。怎么不見(jiàn)杜叔呢?進(jìn)了屋才知道,杜叔偏癱,已經(jīng)不能自由行動(dòng)了。
午宴上,二家人圍坐在一起,其樂(lè)融融。包括母親和杜嬸、杜叔在內(nèi),我們都喝起酒來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我父親去世了,杜嬸一家人都很難過(guò),杜叔含混不清地說(shuō):“當(dāng)年你爸一回關(guān)里,就捎河南酒請(qǐng)我們喝。你們河南酒賊帶勁。”我聽(tīng)了,忙說(shuō):“杜叔,這次來(lái)我也給您帶來(lái)了我們家鄉(xiāng)的皇溝酒,這個(gè)酒以前是給皇帝進(jìn)貢的御酒,您嘗嘗。”
杜叔一聽(tīng),很是高興,馬上讓兒子打開(kāi)一瓶嘗嘗。把“皇溝酒”倒進(jìn)杯中,杜叔用顫抖的手端起酒杯,先是放在鼻子前聞了一下,然后咂了一小口,在嘴里品了一會(huì)兒,才慢慢地咽下,說(shuō):“好酒,是河南酒的味兒。”眾人聽(tīng)了,都笑起來(lái)。
酒逢知己千杯少,那一天,我們都喝了不少酒。杜叔已經(jīng)戒酒多年,大伙兒都擔(dān)心杜叔的健康,沒(méi)想到杜叔喝了酒后,精神分外的好。杜叔的兒媳風(fēng)趣地說(shuō):“還是你們河南酒好。你看我爸那勁兒,再喝二回,怕是要把拐杖扔掉自個(gè)兒站起來(lái)了。”我的母親高興地說(shuō):“喝點(diǎn)兒酒不錯(cuò),別多喝。你看我常喝酒,身體啥毛病沒(méi)有。”妹妹聽(tīng)了,幽默地說(shuō)了一句廣告語(yǔ):“常喝皇溝酒,啥病都沒(méi)有。”逗得大伙兒哈哈大笑。
第二年,杜叔去世后,杜嬸更加思念我的母親,她就讓孩子開(kāi)車(chē)帶著她,專程到永城看望我母親。我招待他們的,當(dāng)然還是皇溝酒。杜嬸笑著說(shuō):“河南酒好,能治病呢。”大家又是一陣大笑。
近鄰親如一家人,情到深處酒倍香。品著皇溝酒,兩家人又回憶起了在小興安嶺度過(guò)的幸福時(shí)光。
親情如酒,歷久彌香。(劉宇)