這一天或許我們等待得太久，也或許，就從來沒有奢望發(fā)生過;他們有很多的相似點，但也有各自的不同。曾經(jīng)曾經(jīng)的曾經(jīng)，今天以前的以前，他們一股腦兒地投身和沉浸于各自所熱愛的領(lǐng)域，就像啟明和長庚兩顆從來都不會相交的“雙子星”?？僧?dāng)有一天，一個名叫“李克”的“法師”讓時空瞬間發(fā)生神奇地逆轉(zhuǎn)，于是，他們從各自的軌道里歡喜地走出來，兩雙刻滿歲月但依然充滿力量的大手欣喜地緊握：那一刻，兩顆璀璨的星星，那道交匯時發(fā)出的燭照的光輝，便成為了永恒和定格。
之一
2016年的7月16日絕對是中國煙酒界一個應(yīng)該被載入史冊的日子，這一天，在著名咨詢?nèi)死羁说膭?chuàng)意組織下、在知名酒業(yè)媒體人王安石的有效協(xié)助下，中國“煙王”褚時健和中國“酒王”季克良在云南玉溪大營街褚時健的家中歷史性地會面了。
褚時健和季克良的相見，既是兩個古稀和耄耋老人行進到生命更遠處極其不易的一次相見，又是煙酒兩個頂級企業(yè)紅塔山和茅臺“教父”、也是毋庸置疑的中國“煙王”和“酒王”的偉大相見。煙王和酒王歷史性地相見，反映了作為中國傳統(tǒng)嗜好品煙草和白酒業(yè)的血脈和情緣。
之二
將時間往前回溯，早在2005年，我和阿丙作為《糖煙酒周刊》煙草的主要負責(zé)人，到云南紅塔集團探訪、參觀時，看著不遠處矗立的“紅塔山”，我們滿腦子想的就是“褚時健、大營街、哀牢山”。那年的褚時健已經(jīng)擺脫囹圄、“扎”進哀牢山的柑橘園了，種植的冰糖橙已經(jīng)取得了一定的成果，但那時的“褚橙”還不叫“褚橙”。
2009年，我陪時任茅臺集團董事長的季老爺子應(yīng)紅塔集團董事長柳萬東和其顧問、也是我的好大哥李克之邀參加“紅塔山”創(chuàng)牌50周年慶典活動，慶典結(jié)束，柳董事長曾問詢過季總，要不要去看褚老。但那一次的行程和機緣，使得兩位“大王”錯失了見面機會。這一錯就是七年。
今年5月的某一天，李克給我打電話，說褚時健褚老想見季總季老，讓我?guī)兔︺暯硬⒋_定季老的時間。我非常高興地接受了任務(wù)。經(jīng)過幾次與季總通電話，并與李克協(xié)商確認，最終將兩位老人見面的時間定在了7月16日。考慮到褚時健褚老已近90歲的高齡和身體原因，我們商定見面的地點就在云南褚老的家里。季總欣然接受了這個安排。
7月15日，我剛剛從蘭州結(jié)束“2016年黔酒中國行”的首場活動，再專門飛到貴陽，陪著季總及他的好朋友貴州董酒股份公司董事長蔡友平、貴州迎賓酒有限公司董事長梁明鋒一行四人趕赴昆明。在李克和褚時健的公子褚一斌以及佰聯(lián)集團董事長劉湘云的精心安排下，我們在昆明短暫停留一夜后，于7月16日一早八點鐘，驅(qū)車100多公里，到達位于玉溪市大營街褚老的家里。
在見面的前一夜，想到神交已久的兩個傳奇老爺子的即將見面，我們都禁不住地興奮和激動。李克說，山高人為峰，富有傳奇色彩的褚時健褚老是一座高峰，為茅臺甚至是整個中國白酒業(yè)做出杰出貢獻的季克良季老爺子也是一座令人仰望的高峰，今天褚老和季老爺子的見面就是“兩座高峰的相會”。
說來也巧，一是生于1927年的褚時健與生于1939年的季克良都屬兔兒，兩人年齡剛好相差一輪兒，二是今年5月初，我在北京與知名職業(yè)經(jīng)理人、故友路通見面，他贈送給我其夫人著名財經(jīng)傳記作家周樺耗時一年多精心完成的的新著，恰好就是《褚時健傳》。在忙碌的工作之余，認真地讀完《褚時健傳》，對褚時健的人生脈絡(luò)和其至今仍然作為極富意義和象征的“中國企業(yè)家精神”的典型代表有了更加清晰的了解和深入的認知。再加上此前原本對季克良季老的熟悉，他們倆的正式見面，仿佛就是冥冥中的安排。
在去往褚老家中的路上，我掩飾不住喜悅心情，也出于職業(yè)的習(xí)慣和對兩位老人相見的重大意義的考量，不斷在微信朋友圈發(fā)布著類似于“直播”的信息，也不斷有大量的朋友在朋友圈各種留言，極其關(guān)注和各種囑托。那時我和李克都覺得，我們是幸運的，我們不僅是褚、季兩座高峰相會的策劃和實施者，也將真正見證“煙王”和“酒王”的偉大相見。
之三
陪伴著季總，從昆明到玉溪100多公里的路途好像一下子縮短了。
路途中，季總給我們講述了他作為茅臺酒廠廠長和茅臺集團董事長時曾經(jīng)發(fā)生的鮮為人知的故事，談到了關(guān)鍵的茅臺酒的質(zhì)量、茅臺酒價格的演變和博弈、獨特的茅臺酒廠的“質(zhì)量效益觀”。他把“質(zhì)量”上升到企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人政治生命的高度，指出“質(zhì)量不僅是品牌和企業(yè)的生命，也是領(lǐng)導(dǎo)人的政治生命”。他強調(diào)，“在煙酒這樣傳統(tǒng)而特殊行業(yè)里的制造企業(yè)，質(zhì)量就是效益，質(zhì)量是企業(yè)的生命力，質(zhì)量就是市場占有，茅臺這么多年來奉行的就是通過質(zhì)量取得效益”。他也分析，“如果以‘效益’為中心，很可能就會出現(xiàn)以次充好”;他堅持“企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人一定要懂業(yè)務(wù)”的治企理念。
談到價格，他也告訴我們，曾經(jīng)有過到百貨公司蹲點兩個多小時進行市場調(diào)研的經(jīng)歷，專門看女同志買衣服。他發(fā)現(xiàn)，女同志在選購衣服的時候會很仔細地看，一個一個針眼地看，一顆一顆紐子(紐扣)地看，正反面地看。他說，我們賣酒，不能光考慮自己，更要考慮消費者。“我們雖然是生產(chǎn)者，但也是消費者”。他高度贊揚了這段時間以來李保芳書記對茅臺市場尤其是茅臺酒價格的管控和治理的行為。他也簡要向我們回顧了茅臺的發(fā)展歷程，告訴我們在幾個關(guān)鍵時段出現(xiàn)的酒業(yè)發(fā)展觀點和思潮的競爭。
行程異常順利，不知不覺，不到十點鐘的時候，我們的車就到達了褚時健褚老的別墅小區(qū)中。一路引領(lǐng)我們的褚一斌熱情地招呼我們進家。
進家，見到褚時健，褚老給我的第一感覺是挺拔、壯碩。褚老的腿腳有些不靈便，季總主動迎上前去。在褚一斌給他們二人相互介紹完后，褚時健緊緊握住季克良的手。他平靜的面容下，或許內(nèi)心也是波瀾起伏波濤洶涌。那一刻，作為在場和見證的我無從得知兩個老人首次見面的具體內(nèi)心活動，只是覺得，他們握住彼此雙手的那一瞬間，他們的眼神好像突然都亮了起來，好像突然迸發(fā)出了一種熠熠生輝的光彩。這光彩中有彼此的溫暖和慰藉，有惺惺相惜，有對時代和命運以及曾經(jīng)同時作為大型國有企業(yè)掌舵者時面臨相似境遇時的感喟。
褚、季的相會，既是不期然而然，又仿佛是期待已久、早就應(yīng)該“生發(fā)”的“故事”。從他們握緊雙手的那一刻起，“兩王”歷史性地見面了——這是他們的第一次相見。他們彼此欣喜，甚至眼中也噙著淚花。
之后，從堂屋進入客廳，在一個寬大的俄式皮沙發(fā)上坐下來，他們再一次緊緊握住彼此的手。握住之后，許久都沒有松開，他們就那樣一直握著手交談，仿佛也不愿松開……在兩個緊鄰的單人沙發(fā)中相鄰而坐，在上午充沛的射進屋中的陽光下，他們好似攢了許久、內(nèi)容充實的“話匣子”一下子打開了……
季克良對褚時健說：“褚橙做得好，我有買來吃。”他也關(guān)切地問面前比他年長12歲的這位傳奇老人，“今年掛果了嗎?一定要去褚橙莊園看看!”
他們說起一些共同的舊相識，說起共同的經(jīng)歷，早已拿出老相冊的褚一斌，在一旁翻開一些照片，幫著兩位老人回憶往事。
面容剛毅、精神矍鑠的褚時健無限感慨地說，“我們這代人磨難太多了，一年一個變化，三年一次運動，現(xiàn)在太幸福了”!
季克良告訴褚時健，這次來看褚時健，不僅茅臺酒廠非常支持，而且兒女們也催促了好幾次，讓他早點成行。他也跟褚老講，“我們新來的李書記(2015年8月到任茅臺的集團黨委書記李保芳)很能干，很勤奮，讓我告訴你，他會選一個周末來看你。”褚時健認真地聽著，不住地點頭。
季克良也給褚時健專門兒從貴州帶來了陳年茅臺酒，送給褚老，并早已在其中一瓶30年陳年茅臺酒的瓶身上工工整整地簽好了自己的名字，寫著“褚時健先生留念”。
季克良將簽好名的那瓶酒交到了褚時健手中。褚老接過酒，很仔細地看，一邊說著“謝謝”，一邊也似乎想起了什么。他很動容地告訴比他年幼的“小兄弟”季克良，他說自己曾經(jīng)很喜歡喝那個2斤裝的茅臺酒，不過今年由于身體原因，不怎么喝了，煙也不怎么抽了。季克良聞聽，趕忙詢問著褚時健的身體狀況，也委婉地建議他這位老大哥，每天少喝一點茅臺酒，這樣對身體有好處。
董酒公司蔡友平董事長也給褚時健帶來了老董酒，打開，放在褚老前面的茶幾上，季老則在一旁幫著介紹和講解。大姐大劉湘云給褚老帶來了法國波爾多大河酒莊的葡萄酒和柏聯(lián)莊園的普洱茶，并重點把“茶”的情況介紹給褚老。
聽完劉湘云的介紹，褚時健大加贊賞地對劉湘云說，“小妹呵，你為云南人民做了大貢獻，云南的茶業(yè)現(xiàn)在發(fā)展得還不夠好，普洱茶還沒建立標(biāo)準(zhǔn)，許多基礎(chǔ)工作還沒完善，你的普洱莊園有機會建立標(biāo)準(zhǔn)”。一旁的季總插話說，“誰建立標(biāo)準(zhǔn)誰就有話語權(quán)，就像你的柏聯(lián)酒店，完全建立了一個高標(biāo)準(zhǔn)”。
聽完二老的肯定和勉勵，劉湘云認真地說，“佰聯(lián)茶園的‘第一車間’是跟褚老學(xué)的，窖藏是跟茅臺和季老學(xué)的，十年磨一劍，我們還在學(xué)習(xí)成長的路上”。一旁的李克也不失時機地向褚老與季老介紹相關(guān)情況。
在攀談了近兩個小時后，褚老招呼著他的老伴、現(xiàn)年已經(jīng)85歲的馬靜芬老師和一斌大哥幫我們準(zhǔn)備午餐。午餐主要是云南特色燒烤。我們一行人在褚老的帶領(lǐng)下來到室外的小花園中，圍坐在一起，共同品嘗褚老一家人為我們精心烤制的云南特產(chǎn)“餌塊粑粑”。粑粑里裹上馬靜芬老人親自做的肉醬，蘸著褚老親手剁的干巴菌，美味無比。季總也胃口大開，吃了好幾張粑粑。
期間，褚老在烤餌塊粑粑時有感而發(fā)的話被我的同行云南本地媒體人周重林記錄了下來。褚老說，“烤餌塊的時候要用心，不用心就烤不好，火一大就容易糊”。李克補充，“用心烤出來的餌塊就香”。
坐在旁邊的馬靜芬老人看著為與季總和褚老見面特意穿著白色長袍盛裝的李克，幽默地問，“你怎么穿著我們(女人)的衣服?”給馬靜芬老人拍照的時候，馬老師特意強調(diào)，“要離遠點拍，離遠點拍，沒皺紋”。她還讓一斌大哥幫她開通微信，吵吵著要我們給她發(fā)拍的好看的照片，開心的像只小鳥。
除了餌塊，褚老也準(zhǔn)備了其他的烤食，還有各種菌子、烤雞、湯，馬靜芬老人也熱情備至地不斷地向季老和我們推薦著她各種自制的諸如鮮花餅、蜂蜜等美食。她今天的心情超好。關(guān)于她的健康，雖然前幾年歷經(jīng)了一次攸關(guān)生死的化療手術(shù)，但據(jù)一斌大哥講，現(xiàn)在已經(jīng)沒有大礙了，耳聰目明。午餐前后，馬靜芬老人也來者不拒地和我們每個人合影，異?；钴S。最后，她還鼓勵季總親自試試烤餌塊。
在整個午餐過程中，褚老一直在后廚指揮、忙碌著。開始的時候，也陪著我們坐到小花園里，但言辭不多。后來，他進入屋中的廚房里，一直忙活。在他進入廚房長時間忙碌的時候，我也換了長焦鏡頭，站在外邊的窗下，通過敞開的窗戶、透過相機的鏡頭，審視和觀察著褚老，拍下他在廚房里各種勞作的照片。他自顧自地忙碌，無視我對他的拍攝，也并不回避我的鏡頭。從鏡頭中，我一點兒也看不出他的衰老，他一點兒也沒有通常耄耋老人的那種滄桑和老邁感，而正相反，我看到的卻是更加鮮明的從一進屋就對他建立起來的那種“剛毅和挺拔”的印象。褚時健方正普通的面容下，皺紋叢生，然則似乎寫滿厚重，也呈現(xiàn)出一顆平靜的內(nèi)心。我想這是褚時健歷盡人生、大起大落之后的涅槃和超越。
讀周樺《褚時健傳》中，褚時健在他《種橙十年》的自述中說，“時間過得太快了，轉(zhuǎn)眼我種橙也都有13年多了，一個70多歲的老人變成了80多歲更老的老人，我一點兒也不惆悵，我覺得這是我這80多年最放松的階段”。當(dāng)時看到這段話的時候，我竟然生發(fā)了一種說不出來的欣慰和感動，還有深深的欽佩和敬意。應(yīng)該說，褚時健的人生比季克良的更加充滿波折和跌宕起伏，再加上年齡，也正因此，表現(xiàn)出來，褚時健的內(nèi)心也更安靜和沉默。而季總，顯然要輕盈一些。
相聚的時間總是那么短暫，結(jié)束的時候到了，也到了褚老的午休時間。我沒有注意到褚老和季老兩個老人是如何告別的。我們一一地與在小花園里、始終忠實守候在烤盤旁、意猶未盡的馬靜芬老人握手告別。據(jù)說從新加坡回來后、被父親褚時健堅決要求下田干活、皮膚曬得黝黑的一斌大哥將我們不舍地送出來。我最后一次再看了一眼屋里掛了不少照片的褚時健和馬靜芬老人溫暖的家，看了一眼就在幾個小時前、兩個老人握手攀談的那張寬大的皮沙發(fā)，簇擁著季老走出了院子。
發(fā)動機鳴響，汽車緩緩開動，褚時健和季克良，一個“煙王”和一個“酒王”的歷史性見面結(jié)束了。
之四
在過程和歸途中，我一邊發(fā)著朋友圈，按照之前答應(yīng)微友們的要求，及時公開和發(fā)布著兩位老人相見時的細節(jié)和他們相會時拍下的珍貴照片，一邊也不斷地想和思考：
褚時健和季克良作為兩位極具相同氣質(zhì)和工匠精神以及擁有共同治企價值觀、曾分別執(zhí)掌煙酒兩個最著名和復(fù)雜國有企業(yè)的智者和“大師”，究竟有哪些不同?他們的企業(yè)家精神在向后人傳承時又會有如何的側(cè)重?他們歷史性的相見意味著什么?將給煙、酒以及農(nóng)業(yè)企業(yè)帶來哪些積極影響?將會改變什么?
歸程中，我也把從《褚時健傳》中讀到的諸如“無論你做到哪一行，產(chǎn)品質(zhì)量都是第一位的，產(chǎn)品質(zhì)量不過硬，單靠宣傳或者什么優(yōu)惠，人家上一回當(dāng)，第二回、第三回，肯定不上了;我們紅塔山香煙從1986年開始，幾乎每年漲一塊錢，這還是我們控制了的，把這個漲幅控制在一塊錢左右，不然純粹按市場需求，會漲價更多，我是考慮企業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品是要給消費者消費的，他們?nèi)绻趦r格上承受不了，即使買了一回，也不再買第二回，我們不這么干;農(nóng)作物這個東西，最能反映人的做事風(fēng)格，你尊重它的生長規(guī)律，按規(guī)律辦事，認真對待，一定會有好回報;我的個人價值就是要通過不斷做事才能體現(xiàn)”這樣我“稱之”為褚時健的“語錄”讀給季總聽，把朋友圈里大家關(guān)注、熱評和熱轉(zhuǎn)褚、季見面的微信內(nèi)容讓季總季老看，季總不說話，會心地笑著。
我知道，這次與褚時健褚老的見面，季總季老還是留下了一絲遺憾。這遺憾就是未能親自到位于哀牢山褚老的褚橙果園里看看，看看那些承載了“褚時健精神和氣質(zhì)”、酸甜有度、鮮活頑強的褚橙。他知道，褚橙和褚橙莊園也是作為和他同時代的一個可敬兄長在人生的巔峰跌落后再次崛起、一個近90歲高齡老人延續(xù)生命的動力和心脈所在。作為見證者和旁觀者，我也深深地希望和祝福：或許因為這點缺憾，在此后兩位老人都將是可見的日子里，能有機會再次相聚。而這第一次的偉大相見，李克首當(dāng)其功。
行業(yè)津津樂道。這次，圍繞這兩位老人的偉大相見所引發(fā)的關(guān)注和熱議，再次證明了“包括褚時健、季克良在內(nèi)的企業(yè)家群體的獨特價值和無論市場經(jīng)濟如何發(fā)展，大企業(yè)的規(guī)模和實力如何強大，企業(yè)家精神永不過時和永不磨滅的不變”的鐵律和真理。我們永遠都需要迷茫中為我們舉起火把、照亮道路，在僵化和躁動中勇于革新和打破，在瘋狂奔跑中保持理性和嚴謹以及對常識和規(guī)律永懷敬畏、對技術(shù)的進步和實踐近乎于癡迷和偏執(zhí)的那些少數(shù)獨特的人!
最后值得一提的是，因為這次相見，我們還組建了一個名為“中國煙酒茶頂級群”的“小群”，而我們可愛的季老爺子在開始也熟練地使用微信閱讀信息、收發(fā)照片的同時，也加入了這個群。
歲月是一條河，企業(yè)漫長的經(jīng)營更是如此。很顯然，褚時健、季克良、王石、任正非、柳傳志這些不同行業(yè)中的優(yōu)秀的企業(yè)家就是這條河中最鮮亮的浪花，而我們這些追隨者，宛如簇擁在他們身邊、堆積力量的細小的水流，他們永遠吸引和洗滌著我們……
