酒的光影流轉(zhuǎn)
細(xì)細(xì)想來(lái),電影和酒都算是人類(lèi)最不可思議、最具想象力的發(fā)明。它們都如此令人沉迷和陶醉,既可以讓人暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí),也可以讓人透過(guò)幻相看見(jiàn)真實(shí)的內(nèi)心世界。實(shí)際上,幾乎每一部電影中都可以看到“酒”的身影,有時(shí)它只是擦身而過(guò)、轉(zhuǎn)瞬即逝,有時(shí)它卻能和影像相互催化、發(fā)酵,在銀幕上產(chǎn)生奇妙“化學(xué)反應(yīng)”。如果夠細(xì)心,就可以在觀賞之外,得到另一份“醉人影像”的樂(lè)趣。
酒與景
說(shuō)到西方的名酒佳釀,首先想到的當(dāng)然是葡萄園里種植和收獲的情形。墨西哥人阿方索.阿勞導(dǎo)演的 《云中漫步》(A Walk In The Clouds)完全可以讓你一飽眼福,阿勞執(zhí)導(dǎo)過(guò)著名的《濃情朱古力》,可說(shuō)是拍飲食題材的高手。在浪漫愛(ài)情的引領(lǐng)下你可以經(jīng)歷一個(gè)葡萄園的豐收過(guò)程,看到催熟、收割、釀造、儲(chǔ)藏、品嘗等等充滿(mǎn)拉丁風(fēng)情的細(xì)節(jié)。尤其是人們?cè)谏钜估稂c(diǎn)著火,如蝴蝶展翅般,將葡萄催熟的場(chǎng)景,可算是“電影釀酒史”上最華麗的一幕了。
張曼玉的法國(guó)老公奧利維耶.阿薩亞斯在2000年推出了古裝文藝片的《緣份的春天》(Les Destinee Sentiments),故事就發(fā)生在著名的白蘭地產(chǎn)地加爾納克城,影片開(kāi)場(chǎng)就是白蘭地酒場(chǎng)里生產(chǎn)、包裝、運(yùn)輸?shù)姆泵跋?。在這部電影中,不但品酒成為故事背景中重要的一環(huán),而且還可以聽(tīng)到有關(guān)不同釀造之道的爭(zhēng)論,看到百年名酒商標(biāo)貼在酒瓶一側(cè)、烙在酒桶之上的有趣細(xì)節(jié)。整部影片給人的感覺(jué)也像是越釀越醇的上好白蘭地。
為張藝謀奠定國(guó)際聲譽(yù)的《紅高粱》,是迄今為止表現(xiàn)“中國(guó)酒”釀制最全面最完美的電影作品。高速攝影鏡頭下的高粱地、熊熊大火上的蒸酒甕,以及被“我爺爺”一泡尿撒出來(lái)的罕見(jiàn)極品高粱,都為北方土地、北方漢子涂上一層粗獷而神奇的大紅色彩。尤其在“喝了咱的酒啊……”的神曲中,觀者完全被沉浸到人酒合一、豪氣沖天的境界里。
酒與人
古今中外,有宴必有酒,是顛撲不破的真理。在李安的《飲食男女》或者《喜宴》里,遇見(jiàn)大場(chǎng)面時(shí),總得先站起來(lái)端個(gè)酒杯說(shuō)上幾句;西方大餐里也少不了酒,無(wú)論是在《維特》中的法國(guó)宮廷盛宴上,還是在《廚師、大盜、他的妻子和她的情人》的巨大餐廳里,總少不了紅紅白白的酒。這些或許都是不引人注目的閑筆,但在那部將傳統(tǒng)法國(guó)料理薈萃一堂的丹麥電影《芭比特的盛宴》(Babrtte's Feast)中,無(wú)論是作為宴上飲品還是烹飪佐料,各種名酒都算得上是點(diǎn)睛之筆。影片里那些一向節(jié)衣縮食、思想禁錮的村民,面對(duì)令人垂涎欲滴的名菜好酒,都食而不知其味。1860年的香檳名品沃.克列夸特(Veuve Clicquot),竟然被他們誤以為是檸檬汁,只有遠(yuǎn)道而來(lái)的瑞典將軍通曉個(gè)中滋味,贊嘆不已,并且特地再要上一杯“1845年的克羅斯.迪.伯格特”葡萄酒。在這位堪稱(chēng)美食家的將軍看來(lái):“美酒佳肴都是愛(ài)意的傳遞”,這也算是這部奧斯卡最佳外語(yǔ)片要表達(dá)的“飲食真諦”了。
在Nikita Mikhalkov導(dǎo)演的《西伯利亞理發(fā)師》(The Berber of Siberia)里,讓我們見(jiàn)識(shí)了俄羅斯人牛飲伏特加的做派。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)的軍人常在嚴(yán)冬時(shí)節(jié),于戶(hù)外全身赤裸,將頭扎入酒盆狂飲,并必發(fā)出狼嚎之聲。影片中的雷諾將軍受暗懷使命的珍的誘惑,喝到酩酊大醉,第二天醒來(lái),痛悔自己的失態(tài),穿著內(nèi)衣從冰窖中舀水往身上澆淋,這也可見(jiàn)俄羅斯人的性情。
同樣生長(zhǎng)在冰天雪地里的日本人大體上則文靜的多。在《情書(shū)》開(kāi)頭,前去拜祭藤井樹(shù)的親朋好友,御寒之法就是喝上兩杯藤井家人捧出來(lái)的江米酒或是菊原酒,想必要醉也醉不到哪里去。最見(jiàn)日本國(guó)人日常風(fēng)情的電影當(dāng)然要屬大師小津安二郎的作品,在《秋刀魚(yú)物語(yǔ)》里可以不止一次見(jiàn)到,幾個(gè)人到老年的好友聚在一起聊天喝酒的情形。眾人盤(pán)腿坐在塌塌米前,手把青花瓷杯,說(shuō)著親切話題。觀者一方面可以窺見(jiàn)日本人在新舊社會(huì)交替之際普通人物的心態(tài);一方面則可領(lǐng)略“酒飲微醺,花看半開(kāi)”的意境。
酒與境
酒在電影里不僅可以見(jiàn)風(fēng)俗、看性情、出意境,也可以在電影中起著推動(dòng)情節(jié)的重要作用。譬如說(shuō)紅酒:在《血液與葡萄酒》(blood and wine)中,杰克.尼克爾森憑著對(duì)波爾多葡萄酒的精辟見(jiàn)解和敏銳嗅覺(jué),竟可以嗅出葡萄酒大買(mǎi)主隱秘?zé)o比的藏金之處,成為貪得無(wú)厭的大盜;同樣是大盜,《情定巴黎》(French Kiss)里的凱文.克萊利用葡萄樹(shù)苗將價(jià)值十萬(wàn)的珠寶騙過(guò)海關(guān)后,打算回到家鄉(xiāng)購(gòu)置田地,種植葡萄釀造紅酒;《成雙不成對(duì)》(Two Much)中的安東尼奧.班德拉斯泡上一對(duì)美女姊妹花,為了不使自己的把戲戳穿,居然在紅酒中放上迷藥,以便在姐姐昏睡后,去應(yīng)付妹妹;紅酒和喜劇自然是相得益彰的,不過(guò)《失樂(lè)園》中,役所廣司和黑木瞳殉情時(shí),也同樣選擇了以紅酒混合著毒藥,相擁而亡。
酒有時(shí)并不是用來(lái)喝的,就拿酒精含量很高的烈酒來(lái)說(shuō),成龍?jiān)凇蹲砣防?,以酒?lái)激發(fā)醉拳的功力;在《屋頂上的騎兵》里,奧利維耶.馬丁內(nèi)茲用來(lái)為朱麗葉.比諾什驅(qū)走瘟疫病毒;《新橋戀人》里的阿歷克斯唯一的謀生之道是:邊喝烈酒邊向空中噴火,以此賣(mài)藝掙錢(qián)。在早年的羅馬尼亞電影《神秘的黃玫瑰》中,孤獨(dú)騎士馬爾捷拉圖殺人前后必用“杜松子酒”來(lái)洗刷槍管,在豪氣之外別有一番憂(yōu)郁的氣質(zhì)。
電影里有時(shí)也用酒做許多稀奇古怪的表達(dá)?!稏|邪西毒》中,那壇名“醉生夢(mèng)死”的酒,據(jù)說(shuō)可以用來(lái)忘卻,歐陽(yáng)鋒拒絕,于是他清醒而痛苦地活著;而黃藥師喝的大醉,也許他忘記了許多,卻忘不了生命中的那朵桃花?!栋祽偬一ㄔ础防锷畹臒o(wú)奈與悲哀,被化作老陶和袁老板手中拔不開(kāi)塞子的酒壺。在《陽(yáng)光燦爛的日子》中段,夏雨們一起喝著的是紅星二鍋頭,但影片結(jié)束時(shí),長(zhǎng)大的姜文手里拿著的卻已是昂貴的洋酒——時(shí)代的變遷、成長(zhǎng)的歷程也許統(tǒng)統(tǒng)都在這酒中不言而喻了。
酒與心
在影壇充斥著所謂“新銳導(dǎo)演”和“另類(lèi)影片”的今天,啤酒似乎更能在新電影中代表年輕人的心態(tài)。單身青年在空虛時(shí),有許多就像薩布作品《盜信情緣》(Postman Blues)里的主人公一樣買(mǎi)一扎啤酒回來(lái)獨(dú)飲,然后躺倒在地板上。也不知有沒(méi)有人會(huì)在約會(huì)時(shí)等不到愛(ài)人,而象《重慶森林》里的梁朝偉一樣對(duì)著“科羅娜(Corona)”的空啤酒瓶說(shuō)話的。
對(duì)于啤酒的品牌,每個(gè)人都有自我的選擇。在王家衛(wèi)的《墮落天使》中,這種品牌的選擇成為對(duì)自我命運(yùn)把握。從殺手黎明雜亂的寓所中看得出,他本來(lái)喝的“喜力(Heineken)”。但在日本料理店里,他卻遞給金城武一罐“麒麟(Kirin)”,這時(shí)他想要擺脫自己原有的身份和既定的命運(yùn),準(zhǔn)備重新選擇一次。最終,當(dāng)他執(zhí)行最后一次刺殺前,喝的仍舊是“喜力”,他的結(jié)局已然被啤酒瓶透露出來(lái)。
記得在十多年羅杰.摩爾時(shí)代的“007”某一集中,在一場(chǎng)宴會(huì)上,劇中大反派特地向007推薦“來(lái)自中國(guó)的青島(Tsing Tao)啤酒”。
在法國(guó)大導(dǎo)演泰希內(nèi)前年的 《愛(ài)麗絲情人》(Martin & Alice)里,在朱麗葉.比諾什身處的巴黎中國(guó)餐館里,意外地再次與“青島”重逢?!扒鄭u”絕對(duì)是外國(guó)人眼里最熟悉的中國(guó)啤酒了。而到了皮爾斯.布魯斯南時(shí)代的“007”《金眼睛》(Golden Eyes)里,我們則眼睜睜看著一卡車(chē)“喜力”全部?jī)A倒在異域的街道上。(文章來(lái)源華夏酒報(bào))