憶打酒歲月
小街不長，窄窄的一輛卡車能通行的寬度，街東頭有家釀酒廠，小街空氣里終年飄逸著酒香……我家距酒廠一箭之地，每每開了窗欞，便聞到隨風(fēng)飄逸的醇香。
那時，我正讀中學(xué)，我家離城里有十多里地，授課老師中有幾位好喝酒的，為圖個方便，時常在星期六下午便喊住我，遞給我一只塑料壺，讓我回家順便替他們打酒，星期一上課帶到學(xué)校。這酒，散裝的，碎米、稗子、山芋片釀的，老師打的酒多半是稗子酒，6角錢一斤，隔不多久便要打上一壺。
我家時常一如打酒的驛站，親戚六眷的提來大桶小壺，劈里啪啦擺滿了堂屋，屋子里彌漫著醇香，我家二姨夫好酒，母親常常將我家的酒票給他，二姨夫排了一天的隊也不覺累，兩只塑料壺灌得滿滿10多斤酒，臉上笑開了花。打到了酒，晚上在我家吃飯，幾盅下肚，酡紅著臉，極興奮地招呼我們兄妹三個人：來、來，講個打仗的故事給你們，抗美援朝的，搶占203高地……這故事，我們聽得耳朵起繭了，不想聽，可二姨夫每每喝了酒，就講這故事炫耀，小伢們不聽也不行。
打酒的“熱潮”在過年，臘月里，酒廠門前唱大戲似的，人頭攢動，打到酒的，仿佛中了狀元似的樂顛顛地提著壺，沒打到酒的，拼命地朝人堆里擠，將壺舉過頭頂。酒，仿佛饑餓時的糧食，不喝就要餓肚子，仿佛又是過年時的鞭炮、寺院拜佛香爐前的香火，沒有便少卻了味道與神韻。
高中畢業(yè)，我下鄉(xiāng)了。每次回家，乘輪船走出碼頭，臨近小街時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便有一縷縷的酒香飄過來，嗅著這酒香，腳踏著酒廠曬在街面上釀過酒的稻殼，回家的感覺濃厚而親切。我每次回家也不空手，小桶大壺好幾個肩背著，都是村子里鄉(xiāng)親們讓帶打酒的。村子盡管很窮，但逢上紅白喜事，酒是不可或缺的，那山芋片釀的散裝酒，雖然廉價，雖然不很純正，卻在旺盛地延續(xù)著“無酒不成席”的古訓(xùn)。
