我國(guó)是酒的故鄉(xiāng)，是世界上釀酒最早的國(guó)家之一。也是酒文化的發(fā)源地。在中國(guó)數(shù)千年的文明發(fā)展史中，酒與文化的發(fā)展基本上是同步進(jìn)行的。酒在人類(lèi)文化的歷史長(zhǎng)河中，不僅僅是一種物質(zhì)存在，更是一種文化象征，常常與美詩(shī)、美畫(huà)、美書(shū)為伴。
記者：中國(guó)傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典作品，經(jīng)由書(shū)法將美文與美書(shū)合一，成就了一段段“美的歷程”。而流芳千古的書(shū)法作品背后，也往往有著書(shū)法與酒的“文化奇緣”。這一文化現(xiàn)象，您怎么看?
何炳武：我國(guó)是酒的故鄉(xiāng)，是世界上釀酒最早的國(guó)家之一。酒，不僅與人們的物質(zhì)生活密不可分，而且融注于人們的精神生活之中。古往今來(lái)，美酒飄香，形成中華民族獨(dú)特的酒文化。酒融詩(shī)文繪畫(huà)、歌舞戲劇為一體，集政治經(jīng)濟(jì)、民俗禮儀為一堂，綜合展現(xiàn)了悠久燦爛的東方文明。書(shū)法與酒也有不解之緣。酒可以通過(guò)血液循環(huán)作用于人的大腦皮層和中樞神經(jīng)，使人處于興奮狀態(tài)。飲酒之后，頭腦中一切理性化和規(guī)范化的藩籬在酒的作用下統(tǒng)統(tǒng)被置之度外，心理上的種種壓力亦被拋到九霄云外，情緒的激動(dòng)亢奮促使書(shū)者產(chǎn)生急于宣泄的心理渴求和藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)。這種情境下的創(chuàng)作，書(shū)者性情流露，無(wú)拘無(wú)束，較之正襟危坐，一絲不茍狀態(tài)下的作品，多了幾分情感。正如漢代蔡邕之論：“書(shū)者，散也。欲書(shū)心散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之。”
記者：正如您所說(shuō)，東晉時(shí)王羲之與名士會(huì)聚蘭諸山，曲水流觴，寫(xiě)下“天下第一行書(shū)”的《蘭亭序》;唐代懷素酒酣做《自敘帖》成為草書(shū)第一帖，美酒常常助生絕妙的書(shū)法作品。
何炳武：是的。文人墨客飲酒的風(fēng)尚，魏晉時(shí)達(dá)到空前的狀態(tài)。《世說(shuō)新語(yǔ)任誕》解釋?zhuān)^名士，不必有奇才，具備痛飲酒和熟讀《離騷》兩個(gè)條件就可以?？梢?jiàn)，飲酒在當(dāng)時(shí)的文人圈里是非常高雅和時(shí)尚的事情。從書(shū)法史角度看，魏晉時(shí)期涌現(xiàn)了大量書(shū)法家，是完成書(shū)體轉(zhuǎn)變的重要時(shí)機(jī)。王羲之的《蘭亭序》寫(xiě)作時(shí)適逢酒酣，信手拈來(lái)蠶繭紙，鼠毛筆一揮而就。過(guò)后他想再寫(xiě)得更好一些，卻始終無(wú)法企及借酒興成就的書(shū)法藝術(shù)的高度。李白被稱(chēng)作酒仙，常常乘酒興揮毫作詩(shī)。雖然他的詩(shī)名遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)名，但歷代書(shū)史中對(duì)他書(shū)法的評(píng)價(jià)非常高。宋代黃峪認(rèn)為李白的行書(shū)、草書(shū)“不減古人”，清代周星蓮贊譽(yù)“太白書(shū)”“新鮮秀活，呼吸清淑，擺脫塵凡，飄飄乎有仙氣。”懷素更是酒量驚人，他曾道破酒后創(chuàng)作的秘密：“醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得”。“人人來(lái)問(wèn)此中妙，懷素自言初不知”。酒后的書(shū)法創(chuàng)作，完全在有意與無(wú)意之間。酒給予了書(shū)者心手兩忘的思想境界，造成了書(shū)者輕松自如的創(chuàng)作氣氛，從而進(jìn)入到一個(gè)超然于法度之外的虛靜境地。這樣的例子還很多，但值得注意的是，酒后留下的書(shū)法佳作，非行即草，且以草書(shū)為多。而極其講究法度的隸書(shū)、楷書(shū)等卻絕非酒后可以寫(xiě)成。
記者：記得您講過(guò)：“先做‘書(shū)奴’，日后才能做書(shū)之主人”。歷史上的大書(shū)法家都有類(lèi)似的經(jīng)歷么?
何炳武：先做“書(shū)奴”，指的是初學(xué)書(shū)法者要從一筆一畫(huà)開(kāi)始練起，專(zhuān)心臨習(xí)古人法帖，不可朝三暮四，長(zhǎng)久的堅(jiān)持之后，才能悟到書(shū)法的真諦，寫(xiě)出自己的風(fēng)格。名垂青史的書(shū)法家都有勤學(xué)苦練的經(jīng)歷，比如懷素，我們不要只看到他飲酒后書(shū)法“有如神助”，更應(yīng)該看到他的付出。懷素勤學(xué)苦練的精神是十分驚人的。貧窮無(wú)紙墨，為練字他種了一萬(wàn)多棵芭蕉，用蕉葉代紙。由于住處觸目都是蕉林，因此其住所被稱(chēng)為“綠天庵”。他還用漆盤(pán)、漆板當(dāng)紙使用過(guò)。勤學(xué)精研，盤(pán)、板都寫(xiě)穿了，寫(xiě)壞了的筆頭也很多，埋在一起，名為“筆冢”。懷素沒(méi)日沒(méi)夜地練字，留下了“懷素芭蕉練字”的佳話(huà)。
記者：宋代以來(lái)，書(shū)法家與美酒的“文化奇緣”仍被續(xù)寫(xiě)，可以分享一些經(jīng)典的故事嗎?
何炳武：酒，給古今書(shū)法家?guī)?lái)快樂(lè)與靈感，很多書(shū)法家醉酒之后，寫(xiě)出的作品多出珍品，其書(shū)寫(xiě)水平之高、藝術(shù)境界之妙，無(wú)可復(fù)制，就連書(shū)法家自己也常感驚奇，以為有神力相助，其實(shí)相助者非神力，而是酒力。他們借酒力奮筆疾書(shū)，筆尖挾情感傾瀉在宣紙之上。其氣勢(shì)之盛、情緒之激昂，遠(yuǎn)非平時(shí)可比。如果情被稱(chēng)作翰墨之魂的話(huà)，酒則是翰墨之膽。南宋愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游的書(shū)法創(chuàng)作就很有代表性。他性格豪放，志存高遠(yuǎn)，但由于投降派的打擊，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。悲憤之中，常借酒之醉墨發(fā)泄胸中的不平之氣。他曾醉書(shū)《草書(shū)歌》一詩(shī)：“傾家釀酒三千石，閑愁萬(wàn)斛酒不敵。今朝醉眼爛巖電，提筆四顧天地窄。忽然揮灑不自如，風(fēng)云入懷天借力。神龍戰(zhàn)野昏霧腥，奇鬼摧山太陰黑。此時(shí)驅(qū)盡胸中愁，捶床大叫狂墮幘。吳箋蜀素不快人，付于高堂三丈壁。”大文豪蘇軾也好飲，常于酒后創(chuàng)作書(shū)畫(huà)詩(shī)詞。醇酒之嗜，激活了兩千余年不少書(shū)法藝術(shù)家的靈感，為后人留下數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的藝術(shù)精品。借助酒的興奮作用，他們于不經(jīng)意處傾瀉胸中真臆，令后學(xué)擊節(jié)贊嘆，甚至頂禮膜拜。這種異?？簥^是支持藝術(shù)不斷求索的寶庫(kù)，使無(wú)序而趨于縝密，經(jīng)緯天成，使平淡而奇崛，逮若神助。勤學(xué)苦練是書(shū)法家創(chuàng)作藝術(shù)精品的基礎(chǔ)，美酒是書(shū)法家創(chuàng)作藝術(shù)精品的助推器。正是：“問(wèn)君何舉如椽筆，躍上云端酒使狂。”
