賒店酒意
在我的記憶中,中原古鎮(zhèn)老賒店的原野上,七崗八凹,綿延起伏,到了夏天,遍地的青紗帳如碧海青波,一陣熱雨過后,滿地高粱苗的拔節(jié)聲如古音亂響,撼人心魄。那拔節(jié)聲一路走到秋天,青紗帳變成了紅海洋,這時節(jié),映紅了臉膛的農(nóng)人們拎了镢頭,少婦們拿了扦子,涌進(jìn)高粱地,像帆船游進(jìn)了海洋里。
收獲高粱的時節(jié),亦是祝酒的節(jié)日,農(nóng)人們白天勞作,夜晚飲酒,杯籌交錯,意興闌珊。高粱的豐收像是醇酒在汩汩流淌,因為我的家鄉(xiāng)是釀酒的故鄉(xiāng)。
那時的村莊里,村村都有酒的作坊,有成排的窖池,蒸酒的大鐵鍋冒著白煙,提酒的婦女向大缸里倒著白花花的汁酒,作坊外邊的土路上,停著一輛輛運高粱的馬車、牛車,背糧食的男人個個光著脊梁,村莊里雞叫狗叫、道邊樹上的鳥叫都淹沒在了這釀酒的忙碌里。
農(nóng)村既是這樣的,賒店古鎮(zhèn)更是酒味飄香彌漫。古鎮(zhèn)上的老人講,清末的時候,古鎮(zhèn)就有永隆館、永綠館、玉泉館、永樂館等十幾家著名酒館,酒品亦有十幾種,酒肆林立,移步易香,唯酒亦繁華端然。古鎮(zhèn)上至今有民謠:“綾羅去飲酒,褐衣去飲酒,喜鵲白了頭,醉了大黃狗。”果真是有酒的民俗世界了。
賒店古鎮(zhèn)人人飲酒,酒俗卻別有特色。賒店人喝熱酒,用“酒叉壺”煮酒,至酒滾沸,燙嘴潤喉方止。酒叉是用土陶燒制,品藝俱佳。我小的時候,村里還有窯匠師傅,用黑礓土制泥,泥再經(jīng)過一天一夜的滋潤,柔軟適度后生了筋骨,窯匠把泥放在一個旋轉(zhuǎn)的木輪上,雙手快速拿捏,很快酒叉便捏成了,像一個小小的圓鼎,底部的中間有一個酒杯模樣盛液體燃料的小容器,看上去就讓人喜歡。生泥做的酒叉經(jīng)過晾曬,在盆窯里燒了,出窯后呈青褐色,發(fā)出溫潤的光。酒叉壺是土黃色的陶制品,有兩個壺嘴,一個實心的,一個虛心的。那時,年輕人為客人斟酒,拿錯了壺嘴便被人笑話,若是相親擇婿,亦可壞了大事。