家酒飄香
指江/文
夏季，一顆一顆暗紅的果子在枝葉間放著光，漫漶出陣陣香味。這便是楊梅。
牽?；ㄔ陲w揚的香氣中，鬧騰騰地開了，那喧嚷的樣子，像俏皮的姑娘，丟下一串串銀鈴般的笑聲，亮麗的色彩，望一眼，舒服極了。
兒時，母親提著一個竹篩，小心地繞開那片開得正扎眼的牽牛，望著綠葉叢中串串光澤迷人的楊梅，專注而入迷?？吹贸鰜?，她的內(nèi)心里有多么渴望。兒時的我非常清楚，母親渴望采摘一籃鮮美的楊梅，為父親釀一壇馥郁醇香的楊梅酒。
母親的童年，生活很苦，基本沒上地學(xué)，成天忙的也是喂豬打柴，稻田菜畦里的事?？舌従佣颊f，母親屬通達(dá)事理，精明能干之人。
想想，也是。譬如母親釀楊梅酒的本事，村里的那些阿嬸阿嫂，沒幾個人能比上。楊梅年年熟，母親年年釀。沉淀日久，壇子一掀開，噴香的酒氣突涌而至，繼而綿香不絕，猛吸一口，可掀翻人的腸胃，讓人恨不得捧起壇子一口氣喝個精光。村里人人都說父親有福，娶了個既會釀酒的婆娘，又有淑女之德，那是祖上積下的厚德。
記得那時，一壇楊梅酒，是家里唯一的最美庫存?？v使四壁空落，冷雨寒風(fēng)，想起母親藏在床底下的那壇楊梅酒，便舌尖生香，心底溫暖陡生，覺得生活處處遍布甘醇的真味。想必，在父親眼里，那鐘鳴鼎食的排場也是抵不過母親親手釀造的一壇楊梅酒吧。長期地愛著一樣?xùn)|西，那東西也真是愈加可愛了。
母親采摘楊梅也是很有講究的。向陽的楊梅一般色正，味更甘醇，背陰的則略酸且個小，所以母親每次將摘下的楊梅分成幾個小袋，然后經(jīng)過細(xì)心的揀擇，入酒的楊梅都是從向陽的那邊精選下來的，個個都是圓潤飽滿，色澤鮮亮，清香味醇?！恫桎洝防镎f：其旨?xì)w于色、香、味，其道歸于精、燥、潔。母親精選入酒的楊梅好似懂得了這話的真諦，每次都是躬下身子，安然靜默，認(rèn)真挑選，如一位古典女子，俯下身去，撥動琴弦，美意橫生。年少時的我，一邊吃著母親選剩的楊梅，一邊看著母親垂眉的樣子，便想：此刻的母親，該有一顆溪水洗亮的心，多么虔誠而圣潔。突然明白，靜謐安詳，原來也是需要一定的定力，同時還散發(fā)著無窮魅力的。
母親將揀擇好的楊梅輕輕倒進(jìn)盛有井水的桶里，緩緩攪動。紅色的楊梅泊在清澈的水里，更富迷人的風(fēng)采。如一粒粒紅色略帶毛邊的水紅色珠子，微微顫動，發(fā)出夢一般朦朧的光。夏日的陽光打在上面，紅彤彤的，斑駁艷麗，真是秀色可餐。
母親將去塵后的楊梅攤在簸箕里，晾干水汽，然后入酒。那時做楊梅酒，不像現(xiàn)在，有的人為了增添酒的甜味，除了放楊梅，還要倒進(jìn)許多白糖。母親不會這樣做，她釀造的楊梅酒里，除了楊梅便是酒。她說：好的楊梅到了酒里，數(shù)日后，定能浸出糖來。那種甜，不能與其它東西的味兒混淆，它純正得如老井里的水，干干凈凈，清清明明。如咱鄉(xiāng)人待客的心。我想，母親的意思就是說，那種甜，才是真正的濃情蜜意的甜了。
酒壇啟封的日子，一般選在父親在家的日子。因為工作的需要，父親很少回家。然而，只要遇上父親在家，又正好是楊梅酒啟封的日子，父母定要邀來鄰居，共同品嘗。不像現(xiàn)代人，一個電話，一個信息地邀請朋友。在故鄉(xiāng)，“朋友”這個詞好像用得極少，鄉(xiāng)人心里的朋友無非就是鄰居、族人。當(dāng)然親戚就另當(dāng)別論了。鄉(xiāng)人喝酒，無須舟車勞頓，浪費話費，只扯開嗓子一喊：他大爺，娃二叔，來來，今朝落雨，閑著無事，碰巧酒壇開封，咱呷幾杯。
父親吩咐母親炒一碟自家種的花生米，整一碗青辣椒炒雞蛋，外加點青菜，便喝開了。
起初，大家都是一派閑氣地坐著，說說自家土地里的事，哪塊地的包谷長勢兇猛，哪丘田長了稗草，誰家的牛前幾日下了崽……我觀察過，大人說話時，都是頂著桌子中央的酒壇子說的。語調(diào)雖拙樸簡單，可朗潤自然，逸出泥土的香味。與現(xiàn)今的某些酒局完全不同，他們說的一般是錢、權(quán)，甚至女人。有幾個人請人喝酒，是懷著滿滿的敬意或者開心？要不就是有求于人。尤其是一些關(guān)鍵性的酒局，說一句話，都要反復(fù)斟酌，敬一杯酒都想爛腦殼，先敬誰呢？按年齡，還是權(quán)位？這樣的酒喝得人心驚啊，可又無法逃避。
父親他們喝酒，簡單而又恣意，隨心而又盡興。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，想說啥就說啥，無須推杯換盞，無須虛與委蛇，他們的杯盞碰得叮當(dāng)響，喝干了自己倒。沒有內(nèi)心里的兵荒馬亂，亦不必?fù)?dān)心如何償還這“酒債”，瓷杯里那淡紅飄香的楊梅酒家家都會釀的。只要誰家的酒出壇了，隨時都可以走進(jìn)東家或者西家，去盡興一回。
近日讀了一篇老貓的《大宴無味》，頗有感觸。他說：無論古今，吃大宴都不是件輕松的事情。真正的吃客，對那些場面上的酒宴都是敬而遠(yuǎn)之。真正的美食在自家的廚房。的確如此，看見父輩們那么暢快淋漓的喝著楊梅酒的興致，我就深有體會。即使喝到高處，放開嗓子罵幾句朝天娘，也無人過問。也絲毫不損喝酒的樂呵勁。父親喝醉了（定不是強(qiáng)勸而醉），愛吼幾句老掉牙的京劇，嗓音震得面前的瓷碗叮鈴鈴地響。母親便趕快走上去，低低絮語：他爹，穩(wěn)當(dāng)些。旁邊的小孩們看見大人歡暢，有的便也冷不丁湊上前去抿一小口，然后偷偷地從桌子底下鉆出來，好像撿了個金元寶，滿臉緋紅。
想必這樣的楊梅酒，沾一丁點也是醉人的呢。就算只聞著那香味，也是心曠神怡的。
生活如同一杯酒，有的甘冽，有的淡純，有的香甜，有的酸苦，有的秋水一般明亮，有的渾濁不堪。可我覺得眼前的父輩們喝的這杯生活的酒如楊梅的明媚和圓滿，攢著后勁，余香綿延。
他們喝得自在，喝得舒心。如同柳宗元在《始得西山宴游記》里言：到則披草而坐，傾壺而醉；醉則更相枕以臥，臥而夢……這樣的酒座，簡單而素凈，令人喜悅欣然。
想起湘西那個叫黃永玉的老頭，他除畫作特棒外，字句功夫也甚厲害。他曾擬過一幅對聯(lián)：六根不能清凈，五味常在胸中。細(xì)細(xì)想來，簡單的幾個字里，包涵了生活的禪機(jī)。只要擁有一顆去塵的心，其中的五味只怕也是有一點點那芬芳醉意的。小橋流水，清風(fēng)淡月的農(nóng)家生活也能過出楊梅酒的醇意來。正如先生一畫作《鄉(xiāng)酒杯寬》的場景：畫中數(shù)人，或坐或臥，隨意自由，輕松閑適，或舉杯暢飲，或坦胸酣睡，各得其所，全是一片鄉(xiāng)人勞作后安逸欣然之狀。畫里家酒飄香，杯寬人爽，真是令人艷羨不已。
