我的老家在皖北,和河南省鹿邑縣交界。兒時(shí)的記憶里,鎮(zhèn)上的人們都愛買鹿邑縣生產(chǎn)的宋河酒回家喝,父親也不例外。
“孩子,你與宋河酒有著解不開的緣分??!”父親喜歡一邊喝著宋河酒,一邊講述我和宋河酒的故事:“你出生那年,宋河酒獲得省名優(yōu)產(chǎn)品稱號(hào),家里辦喜酒喝的就是宋河酒,宋河酒是為你慶生的酒,這是其一。其二,你考上大學(xué)那年,家里辦喜酒用的還是宋河酒,宋河酒是你‘跳龍門’的酒啊。第三,2004年,你通過考試有了‘鐵飯碗’,宋河酒被評(píng)為‘中國馳名商標(biāo)’,宋河酒和你一起進(jìn)步呢。還有,2009年,一晃將近30年,你的寶寶出生,我們?cè)诶霞已缯?qǐng)親朋好友,喝的酒還是宋河酒”!
三代人,半世紀(jì),一種酒,說不盡的情緣與別愁。
但凡是男人,大體上都對(duì)酒感些興趣,父親也是。父親常喝的酒,或者說他一生鐘愛的酒,起先有十多種之多,后來只剩下兩三種,宋河酒便是其中之一。我想,這或許是宋河酒一以貫之、堅(jiān)守良心的品質(zhì),同父親低調(diào)內(nèi)斂、醇厚實(shí)誠的品格高度契合、彼此一致的緣故吧!
父親頗為歡欣的事情之一,便是閑暇時(shí)刻,叫上我的兩個(gè)姑父、三個(gè)舅舅,到家里喝上一頓宋河酒。
父親是家里的長子,有兩個(gè)妹妹。和兩個(gè)妹夫喝酒,父親不喜歡勸酒,兩個(gè)姑父不善于飲酒,再加上父親一生與人為善,從來不擺老大的派頭發(fā)號(hào)施令,不想讓兩個(gè)妹夫喝多,自己也怕勝之不武,席間便少了很多樂趣。而我的母親在娘家是老小,有三個(gè)哥哥,父親自然成了最小的姑爺。我的三個(gè)舅舅便常在席間聯(lián)合勸酒、共同施壓。父親勢單力薄,再加上其他人的慫恿跟風(fēng),母親即便有太多的眼色,也使不上半點(diǎn)力氣。這樣的半推半就中,便多了些野蠻的味道、親情的浸潤與喝酒的情致。
我參加工作后,每次回家,父親都會(huì)在飯前拿出一瓶宋河酒,問我:“要不要來點(diǎn)酒?”我對(duì)酒不感興趣,便搖搖頭說:“我不想喝,您自己喝吧!”
在好幾個(gè)大年三十的晚上,父親早早地?cái)[上宋河酒,勸我道:“今晚過年,你喝點(diǎn)酒沒關(guān)系!”我還沒來得及應(yīng)答,母親便給頂了回去:“小孩子家,胃那么嫩,你老要人家喝酒干啥?”父親便不再堅(jiān)持,我順勢倒上一杯飲料,陪著父親喝將起來。
又過了幾年,孩子們迎來嫁娶,外孫和孫子出生,父親都十分高興,總不忘叫上親友們喝上一頓宋河酒。這期間,我越發(fā)忙碌,很少回老家,也就沒顧得上陪父親喝酒的事。
直到2010年4月,父親生病住院,被醫(yī)院查出是惡性腫瘤晚期。那一刻,我如遭五雷轟頂,躲進(jìn)廁所里淚如雨下。我們?nèi)沂冀K不曾放棄,輾轉(zhuǎn)多地給父親治療。從此以后,父親再也未曾喝過一滴酒。
5個(gè)月后,父親永遠(yuǎn)地離開了我們。悲痛之余,我的心里久久不能平靜,自責(zé)和悔恨始終纏繞著我:總想著來日方長,卻忘記了家長里短。在父親的有生之年,我竟然沒有遂父親所愿,好好地陪他喝上一頓酒。父親想喝的并不是酒啊,而是無法用言語來表達(dá)的對(duì)子女濃烈的情和深沉的愛??!
父親,您一定不知道,您過世后,我不由自主地買回好幾箱宋河酒放在家中,只是想讓您慢慢品味,只是想再聽您講講我和宋河酒的那些故事。
父親,您雖然離我們而去,但我一直沒有忘記您的囑托。每年春節(jié),我都會(huì)買上幾箱宋河酒,送給常與您喝酒的親友伙計(jì)們。這么多年,未曾間斷。
父親,受您的熏陶,現(xiàn)在的我已經(jīng)喜歡上了宋河酒。只要有親朋師友從外地過來,我都會(huì)像您一樣給予熱情招待。訂上飯館,帶上宋河酒,拉拉家常,憶憶過往。每每做起宋河酒的義務(wù)推銷員,腦海中總是回憶著您叫我喝酒的場景。
父親,您常對(duì)我說,人和物,可貴的不是外在的光鮮形象,而是內(nèi)在的恒久品質(zhì)。父親,您和您喜歡的宋河酒都做到了。您雖已逝,品德傳家;宋河美酒,芬芳天下。