第一次見到葛優(yōu)是在馮小剛家。
那次好像是馮導(dǎo)某部電影的票房慶功會結(jié)束之后，意猶未盡步行到離飯店不遠(yuǎn)的馮導(dǎo)家里繼續(xù)喝酒。慶功會上沒碰到面的葛優(yōu)也來了。和往常一樣，他保持著自己的客氣本色，一本正經(jīng)地讓座，最后讓到了副主陪的位置。
沒人見到葛優(yōu)會覺得陌生，這么多年他通過大銀幕的陪伴，使得大家都把他當(dāng)成了自己熟悉的朋友。在葛優(yōu)那里，也沒有“陌生人”這個說法，他對待第一次見面的人，也隨意得像認(rèn)識多年的人。但仔細(xì)觀察，還是能發(fā)現(xiàn)他有一點點的警惕心。不過，這點警惕心，不是對著別人，而是對著自己，擔(dān)心自己喝多了點酒說錯話。
葛大爺什么時候說錯過話？這么多年，采訪他的記者那么多，沒人能從他口中套出一句能當(dāng)標(biāo)題的句子。再尖刻的人，見到葛優(yōu)都會變得寬厚起來。他的眼神能容人，對話的時候會看著你，表情又是那么地誠懇，讓人無法不信賴。除了信賴之外，葛優(yōu)還有一個優(yōu)點是貼心，據(jù)說他在接受完記者采訪后，乘車離開車庫，交停車費的時候，順手把后面記者的停車費也交了。事是小事，但見人心。
愛喝酒是葛優(yōu)的特點。馮小剛講過葛優(yōu)的段子，說他喝酒喝到中途愛出去串門，酒店里的每個房間都在杯觥交錯，葛優(yōu)推門而入，面對一桌子詫異的人撫額稱，“哎呦，對不住，走錯了。”酒客們哪肯輕易放他走，拉葛大爺坐下，一桌人喝得跟親哥們似的。
一次走在黑洞洞的酒店樓梯中，有人在上一個臺階回轉(zhuǎn)身來握手，燈光通明處才見到是葛大爺，葛大爺莞爾一笑后又一本正經(jīng)地說，“記得，認(rèn)識，喝過。”全北京和他喝過酒的人沒有上萬也得成千，記得個鬼。但葛大爺?shù)恼嬲\態(tài)度，是永遠(yuǎn)擺在那兒的，就像每次有人和他合影一樣，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊，親熱或疏離，都恰如其分。
厚道是形容葛優(yōu)時第一個要用到的詞。在不小心接演了爛片《氣喘吁吁》之后，葛優(yōu)專門邀請記者見面，向觀眾致歉，并保證只此一回、下不為例。和那些拍了爛片又硬著頭皮堅持說是好片的演員相比，葛優(yōu)是厚道的。在評價更喜歡自己主演的哪部電影時，葛優(yōu)也很厚道，“都喜歡”成了掛在嘴邊的口頭禪。但他還是不小心流露了真情，說了句“離開馮小剛和別的導(dǎo)演拍電影，感覺就像出軌一樣”。
不敢坐飛機，放松情緒的方式是在家打掃衛(wèi)生、擦鞋子，每當(dāng)遇到夸獎都連連說“接不住”，很多人都喊他葛大爺，其實他還是那個沒長大、很簡單的優(yōu)子。我懷疑他一直有顆拒絕成長的內(nèi)心，保留著對這個世界本能的拒絕，愿意在自我世界里徜徉。而他這么些年來積累的人氣和口碑，也多半來自他鄰家大哥般的親和力。雖然成長經(jīng)歷和周星馳不同，但這兩位的共同點是，對名聲都保持著警惕，對電影都擁有本能的敬意，對萬事都擁有樸素的視角。
在崇尚巨星的時代，葛優(yōu)一直努力想做好一個演員。巨星的位置就擺在那里，近在咫尺，但任憑各路力量怎么往上推，葛優(yōu)死活就是不上去，反而有愈加遠(yuǎn)離的趨勢。因此我們失去了一位巨星，卻收獲了一位接地氣的朋友。他在銀幕上說著大家想說的心里話，他用幽默而獨特的方式，破解著大家的心靈密碼，無形之間，他與觀眾建立了會心一笑的默契關(guān)系。如果順著走下去的話，未來葛優(yōu)會像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康納利那樣老而彌堅，成為愈老愈值錢的戲精。
而現(xiàn)在的葛大爺，儼然一壺老酒，雖然已經(jīng)發(fā)酵十?dāng)?shù)年味道已經(jīng)醇香，但還不足以成為傳世珍品，他的杯酒人生正在酣處，未飲盡時不會看到在杯底的答案。(韓浩月)
